一個人的故事

我蠻喜歡一個人。一個人的故事。

我不經營萬人粉絲團,不跟讀者互動,也沒有驚人的RSS訂戶或推特follower。除了診所相關業務與一些簡單的醫師團體外,我很少跟朋友圈以外的人來往。現在我不演講、不參加座談、不寫書序與推薦文。

我喜歡一篇文章發出去一小時,臉書只有十幾個讚,一兩個分享,然後漸漸蔓延,越來越多人看到的感覺。這是純粹的,文字的力量。十個人看了,一個人感動,傳出去。二十個人看了,兩個人感動,傳出去。到了臨界點,就看到網站後台,出現一根高聳的直線圖。

有時故事就靜靜凝結在網路上,像蜘蛛網上孤獨的水滴。有一天,某人追朔朋友的臉書、推特或噗浪,發現一則連結,點了進來,發現他從來不知道的觀點,媒體沒告訴他的事情。他把這故事分享出去,然後我就看到冒出一朵小雲。

我沒有用我經營很久的網址與部落格。新的,為了寫小說架起的網站,加權分數接近零,大部分文章在搜尋引擎上很難找到。除了社交網絡的分享,讀者就只能躍過有限的羊腸小徑尋覓而來。

這樣的感覺也不錯。這是很純粹的,故事的力量。我是說故事的人。

我只有一個人,沒有團隊。我從法院判決書和當事人的網路發言找線索,從國外或國內的新聞報導挖掘真相,從監察院或OECD的文件裡證明媒體的錯誤。當我心存疑惑,就動手搜尋。概念在我大腦漸漸形成故事,等待寫作的慾望湧現。

時代快速變化,昔日效益驚人的網路平台現已凋零,電子報變成天寶宮女,部落格退流行。潮流是個人發聲:一張吸引人的圖,臉書數小時內數千人按讚,觸及超過十萬人。謠言與插在美女胸口的手機齊吸睛,小人物玩著十萬讚就捐五十個漢堡(或不拿掉小孩)的遊戲。

但,紮實的、沒有娛樂效果的文章,還是有人想念,只是你要靜靜等待,等待漫不經心闖入的讀者到來。

現在,我的一個人的故事,要翻開新的封面。我腦海裡有一本小說,叫做「台北淪亡記」。這小說或許會很厚,可能會用掉我超過十年的時間。如果我的餘生能寫出一本長篇小說,我會很滿足。如果這本小說有許多人想看,我會很高興。但我現在想的是,我要寫一本很「純粹」的小說。

純粹就是,我不考慮「市場」,不考慮什麼文學流派,不考慮誰或誰可能有什麼看法,不考慮誰會喜歡或誰可以幫我推薦這本書。也許很久以後,我原先認識的人已經有不少離開這世界,我終於把小說寫出來,發表,然後,這世界似乎沒有什麼改變,我繼續過原有的、繼續衰老的日子。

但只要故事與故事依舊在網路上流轉,總是會有喜歡的人找到她們,閱讀。

在蒐集素材、準備寫小說的這段時間,我會把一些讀書筆記,與小說寫作的副產品整理起來,放在這裡,放上臉書與粉絲團。也許其中某幾篇會得到網友的青睞、偶爾爆紅一下,雖然搜尋引擎還是找不太到。等我終於把小說寫出來,也許你已沒在關切。迷濛中你依稀記得,曾經有人揚言,要用十幾年的時間寫一本科幻小說。

1636年,一架外星人的迷你飛行船穿越大氣層,一個人類全滅的故事由此展開。我所追尋的,人之所以為人的道理,以及一輩子的思念,意圖寫在小說裡。不管成與不成,網路總會留下記錄,曾經有人想做這麼一件事情。

本篇發表於 小說的故事。將永久鏈結加入書籤。

Comments Closed